▲图片来自于网络
1
临近年关的生意本该是朋客满座、茶水声声，可这西楼巷正刮着如刀子般的妖风，行人只要伫足一刻，连眉梢都要挂霜，谁不在被窝里瓮着，还惦记我这露脂茶馆的一口龙井不成？我便掩着木门，坐在柜台前打呼。忽而谁推开了门，一面白光折入茶室，杨砚诚扛个旅行包站在门口，脑袋缩在羽绒帽里，两只脚使劲摩挲着，以期回了热血。他走进茶室，卸下羽绒帽，去年还乌黑茂密的三七分大背头薄了大半，参杂着风霜，塌软在额前。两只眼镜片上蒙着白气，嘴里叼根烟，干瘦的脸上被风刮出两片殷红，他道：“这么没生意？还是我来把生意停了。”
“得了吧，我犯得着跟你客气！怎么样，今年有苗头没？”
“越混越转去了，隔壁刻公章的都买车了，我这搞艺术的揭不开锅。这不，四十二了还得靠冯兄过年关。”砚诚迈进屋来，放下包，歪在椅子上。
“你是瞅见朋友里就我闷头寡人一个，来我这儿，挨白眼的时候好拉个伴？我可不怕，小弟我使命完成了，姆妈孙子都抱了俩，巴不得赵芳琴栽到美国一辈子不回来。倒是你，昨天我做梦，梦见你老娘从土里爬出来，掐着我的脖子让我给你讨老婆。我哇哇哭啊！说你不讨老婆干我什么事，你老娘就是不听。”
砚诚懒懒说道：“前天去见老泰山，说今年带个小嫂子给你瞧瞧，谁知刚提着二锅头进姑娘家，人家爹叫我大哥，哎哟呵！吓得我一哆嗦，赶紧跑。”
“编，瞎编！什么小嫂子不小嫂子的，有你能怂成这样。看你那油头，都能炸茄子了。”
他咽了口茶，白眼道：“俗气！”
杨砚诚当年在翠湖镇模样赛潘安，逍遥似侠隐，可好汉怎提当年勇。当迈过了四十的山丘，杨砚诚仍旧不改桀骜的小牛犊般的流气，人们瞧他时，感受到的再也不是牛犊的生猛，而是对生活力不从心的掩饰。
杨砚诚和我本是不大来往的远房表亲，长到二十岁没见过三次，直到我去孟师傅家学篆刻才真正熟识。那时他二十三，属马，生一张马脸，颧骨微凸，长一对浓眉星眼，个头高大，足足一米八五，属我们那一辈的海拔高峰。先时他刚从棋村出来，性子闷，但老实踏实，与大家打成一片后才放开手脚，暴露成天酒肉会朋友的浪荡本性。好在砚诚的手艺、悟性是孟师傅的徒弟中最拔尖的。如今我们这群师兄弟，只有杨砚诚靠篆刻吃饭。除了我这半个亲人外，砚诚那时还有一六十的老母，却在他手艺学成时西去了。至此，砚诚无人看管，嬉皮一世。
97年我儿子生病，缺钱手术，一家人成天抱头痛哭，可没等我开口，杨砚诚就把钱送来了。是在深冬的风雪夜里，如今天一般刮着刀子似的北风，杨砚诚一头栽进屋，锁了门，从袄子里掏出个麻黄布袋说道：“这是七万块钱，我这么些年，生意也没做大，就凑了这些，也不知能不能垫个一半。”我念着他本就清苦，执意不受他的好，吃饭时，他借上洗手间的当口，将七万块藏在了墙上的塑料袋里，出来喝了一大瓶白酒暖身后往风霜里去了。后来等我还得上时，七万块钱不值原来一半。为此我对他很是亏欠。
为他一直不结婚，我曾介绍过两位模样姣好的姑娘给他，虽说他不曾给姑娘气受，但也从未放在心上，如今这两位姑娘的小孩都能打酱油了。说来巧得很，两位姑娘都嫁到了西楼巷，一个嫁巷头张家，一个嫁巷围李家，一个叫胡杏芳、一个叫陈梅香。逢正月里杨砚诚来西楼巷，胡、陈总爱拉着砚诚去戳麻将，二位又是极精明的，砚诚一年到头赚的零碎全进了胡、陈的腰包里。
▲图片来自于网络
2
腊月二十五的凌晨四五点，天未落下整片白，呜咽的蓝里点着几点星光，砚诚披着件棉被般的面包袄下了楼，蜷在门口的仿藤胶椅上，将黑袄的拉链拉到下巴口，盖上羽绒帽，留两个鼻孔吐白气。我在二楼窗口探出身子，朝他嘘道：“有幅不享，偏要吃冻肉？”
“昨天听你说我老娘，今天突然就梦到她了。梦到她说东楼巷的王婆出了一块海棠掐月的料子，怎么怎么好看，让我买来做床帐。我又不是姑娘家，用什么海棠掐月。她死了我就没梦见过她。你睡你的，别管我，我醒醒神。”
等我回笼觉睡醒后，已经过了六点，我下楼准备一天的营生，将三吊长柄茶壶放上炉子，文火轻温，间歇抹擦桌椅，盥洗茶盏，等到茶浓室净刚好是七点。木门外，西楼巷醒了，银霜落在两排石青的屋瓦上，像女人施了过百的珍珠粉，却未抹匀称，盖不住乌青的癣斑。老人们把自己包得企鹅一般，蹒跚着去东楼巷买菜。来往的早点摊车在巷子间滚来滚去，香气在空气里翻腾，人们的肚子咕噜咕噜的，露脂茶室的茉莉茶、红豆糕不甘落后，清香悠悠荡出木窗子，引来三五旧客。杨砚诚歪在门口的椅子上打呼噜，鼾声香甜的时候，茶馆对面的万月满弯着腰笑嘻嘻地瞅着他，一手招屋里人出来看，一手指着他，嘴里喊着唇语：“留哈喇子啦！”我比划着让万月满不做声。杨砚诚猛地一抖，突然醒了，挠着脑袋，傻看着万月满。万月满捂着嘴巴，一双弯月眼笑得星光闪动。杨砚诚自知失态，干瘦的脸上红通通的，忙别过头擦嘴巴。“冯大哥，我家炉子又息了，借个火头哦。”万月满对我说道。
我点点头，叫她别客气。她径直往厨房里去，出来时砚诚没在，她问我：“刚才那人是谁？我怎么没见过？”
“他啊，我兄弟，在湖南做手艺，年把回来一次。你这些年没回西巷，哪里认得他。”
“做什么手艺咧？”
我正要回答，砚诚迈出门外，换了身样式利落的翻领夹袄，头发梳得齐整，两手拍着后颈脖子，冬阳烙在脸上，登时显出分明硬朗的轮廓，他笑道：“刻印章。”
“哎哟，难怪和冯大哥亲！你俩和这满巷子的人都有些不同。”
“冯大哥是茶艺大师，我个卖破石头的！”
万月满笑成一团，说道：“您太谦了，刻章可不容易，各样的篆体字都得会写，别说刻成形、刻得好看，光把那三千字的篆体一个个背下，印在脑袋瓜子里便已经是位奇人了。”
砚诚躬手摆起体态来，笑道：“您抬举。”
“满子，回来生炉子喽……”忽而月满的婆婆吆喝起来，老迈的细嗓刺透空气，促然向巷子两头散去，整个巷子荡着回声。月满要走，回头问砚诚：“你也姓冯？亲弟兄？”
“我姓诚，哦不！姓杨，你看我，真是。我姓杨，叫砚诚。你呢？”
“你问冯大哥。”说完往对家跑去。
3
两三天内，月满来过三四次茶室，有时寻把剪刀，有时借把吊壶。豆大身材的她总是穿着那件不大合身的月白色掐腰长袄，乌青的长发光色如瀑，泻到腰间，发尾齐刷刷的一根不落，额前稀松缀几缕刘海，点到睫毛上。眼睛圆圆的，透亮如润月，不时巴眨两下，好像眼睛也能说话似的。她不常施粉底，只在嘴唇上偶尔点上两点殷红，衬着白嫩的皮肤，瞧着像簌雪零落，腊梅阵阵的时节里的采梅仙子。她每次来露脂，杨砚诚总能与她说上两句，给她取剪刀的时候问她，要酥糖吗？拿吊壶的时候问她，可要打壶毛尖煮的茶水过去？万月满对他笑眯眯的，轻轻柔柔地答对，很有邓丽君说话的音韵。
二十八的夜里，月牙像只乳白的鸽子，栖在万月满家的屋楼顶上，悄咪咪地啄着幽蓝的夜，啄淡的蓝色褪成一幔银色的纱帐，从月满家的楼顶往四方铺晾，把砚诚的窗也染上银月光。杨砚诚睡在我小孩靠窗的床上不停地拉扯灯线，台灯一张一合，像偷吃了珍珠却还忍不住讲话的嘴巴。突然他叹了口气，问：“万月满结婚了？对面那对老人我还以为是她爹妈，原来是公婆。”
“结婚六七年了吧，她估摸着满三十了。”我答道。
“三十？我以为二十出头呢。今天张智的老婆来茶馆嗑瓜子，说万月满的男人在外面另有个家。”
“是有。月满病了，怀不上小孩，一家人见着孩子就傻张着嘴，喜欢得叫。前些年两口子成天治病，这两年突然没治了。万月满自个回来，那男的留在北京，叫顾梦平，听说在北京搞了个小公司，手上百把万是有的，这样的家，如何容得下一个怀不上孩子的女人。”
杨砚诚翻了个身，兴奋道：“那为什么不离婚？”
“离婚，人夫妻俩有情呢。生孩子是一码事，分不分开又是一码事。”
一股风敲拍着窗子，西楼巷的路灯歇下了，杨砚诚的台灯还亮着，他闭着眼，两手按着太阳穴，说道：“前天我把我娘给我托的梦说给月满听，她说，东楼巷都是卖菜的，哪有什么裁缝，翠湖镇会在纱帐上绣花的人就只有她姆妈，她姆妈早归西了，这身手艺传给了她，她会绣海棠掐月。”
我没好气扯熄台灯，说道：“你想让人家老婆给你绣床帐，好个青天白日梦，早些收心吧，弟兄。”
4
除夕那日，南风舒缓，溢满阳光的西楼巷坐满了牌客，洗麻将的声响从巷头连绵到巷围。赵芳琴今年依然没带着孩子回来。早晨我和砚诚去乡下老家吃了顿年饭，拜了香火匆匆回西楼巷，脚没踏进门就被胡杏芳、陈梅香揪上了牌场，五人轮的场开在胡杏芳家。正走进胡杏芳门前，砚诚问还有一个谁，抬眼却见万月满翘个二郎腿坐在太阳下勾鞋子。她今日有些不同，头发剪到耳鬓，发尾微微翘起，戴一顶圆圆的酒红蓓蕾帽，妆容也涂抹得精细，粉润的腮，清透的眼睛，樱桃嘴微微嘟着，换上阳春三月穿的呢料格纹背搭群，穿一双及膝的长筒马靴，更合她的样子。砚诚呆看她两眼，又装作没看到的样子，先进了屋，坐在麻将机前等着开场。
“我瞧是谁呢！感情月满子今天做我女儿都要得。”陈梅香环着她的胳膊，将她扶到西座。
“我们也没比你大多少，你收拾收拾就和那不老妖婆一样，怕是偷吃了唐僧肉吧啦！”胡杏芳坐上东边席，她本就圆润，一件玫红色的紧身面包服箍在身上，胸口敞开，滚圆的肚子鼓了老高，月满的眼睛不时瞧着她五个月的肚子。
陈梅香接住话茬，嘤嘤笑道：“这一年也就拾掇着一次，瞧瞧，瞧瞧，顾梦平回来你组什么牌局呢？回头又找杏芳讨人，说我们带坏了他这金屋娇儿。”
月满脸上绯红，眨着眼说：“炉子熏得很，把窗户开开吧。”砚诚忙躬下身子堵炉眼，又起身把窗户关上。月满接着说：“哪里回来了，昨天夜里都在飞机上，可飞到河南被大雪堵回了北京，年初三又要开工，年关不回来了。”月满敲着牌，甩下个圆饼，恰被胡杏芳给吞了，糊了个响炮。
胡杏芳嘴都咧开了花，两只手不停抚着肚子，嘴里道：“满啊，这飞机也能说堵就堵的哇，得留个心眼才好，不定是被哪撘吹来的妖风吹到被窝里去了哟！”
“我管他，他不来我倒清闲，晚上逛夜庙，白天戳两手，过两天逛灯会。等他一回，他屁股黏在椅子上，张个嘴，娃娃似似的。天天备他的饭，打点这个，清点那个，要命得很。”她嘴上笑着，眼里却滚下两行泪来，用手擦抹两下，粉落了一层，显出眼角如深沟的褶子，像洁白的玉摔在地上，生出乌黑的斑纹。
众人都不敢啧声了，砚诚顿了顿，顺手打个八万，说道“来，给月满发财。”
月满在出神，我正缺个八万，收了去，正要胡牌，月满哎呀一声，嘴里叫道：“哎哎哎，轮下来，该我先要的，怎么冯老板的手也太快了些。”没想，月满也胡八万，一把牌恰把输掉的本赶回来，砚诚出大头，面上却比糊了牌还高兴。
▲王家卫《花样年华》
5
正月底，顾梦平临时回西楼巷，一回便要走，巷子里人们都懒站在门口瞄看。他带走了好多被褥和腊货，还把他的姆妈也接去了，家里如今就剩月满和老成团的公公。月满在巷头送行，哭得捂住心口，顾梦平唯唯诺诺的，想下车又不停瞄着他姆妈的脸色，最后车子快发动时，他探出窗子把脖子上的围巾摘下给月满戴上。他姆妈肥大的脸横着不满，眼睛放出的零星寒光把旁侧的儿子吓得魂都散了，忙忙关上窗子，连大巴车也害怕，一嘟噜飞好远，只留下一脉无根的灰尘。
杏芳拉着一群年轻的嫂子将灰头土脸的月满扶回了家。杨砚诚那天刚巧去寿山寻石头，刚过三天他便回了，也从茶馆听了这段事，几乎是从那天开始，他没有提过要去湖南开业，在我的茶馆门口摆了个篆刻摊子，常有教书的老师来瞧瞧看看。
半年过去，月满在自家门口摆起了水果摊，与砚诚的石头摊对着，二人不免日日相对，说些琐碎。
入夏的一个晚上，厨房里的小炉子上串着一缕昏黄的火苗，映着杨砚诚塌拉的眼皮，他巴眨着眼睛，迷糊糊的脑袋快贴到炉子上烧成烤饼。一头梳得油光水滑的头发中间的旋子往四周吞噬，他即使睡得再沉是还也会用手擦抹两下，期望旋子中间，寡白的头皮上能冒出发丝来。一不留神，炉子上的大麦茶从壶眼里喷出来，差点浇到杨砚诚的右手上。
“老杨，我家保险丝烧坏了，你过去瞧瞧。”月满抓着把花生串进门，直奔厨房找杨砚诚，竟连个靠在门边的大活人也没瞧见，出来时方说：“哟，这到热天，冯老板倒黑得和这个土墙皮一样了，害我瞧了老半天，只看见两个白珠子转啊转。”杨砚诚炉子也不管，火急火燎地搬梯子、扛皮箱跟在月满的后面嘚嘚小跑着。
幽蓝的天空上飘着墨色的流云，各家的房檐顶着层层奇异的霞光，泛着点点的金闪，硕大的月亮在东楼巷寒芳塔的塔楼檐子上钩挂着，一颗诡绝的大榕树挤破了塔楼的屋顶，斑驳的叶子嵌在月影里。月影流过的方向，传来花鼓的腔韵。东楼巷张生结婚，请了县里的名班子，把个翠湖镇的人全吸了去。西楼巷只有三家的窗户灯还亮着，敲麻将的声音在微风里和花鼓的梆子声一样清亮。砚诚踩在梯子的第五格检察灯丝，我扶梯子，月满打手电。
倒腾一会，电路修好了，砚诚从梯子上跳下来，月满道：“杨大哥，这半年全凭你帮衬着，打从前你没在的时候，冯老板可没你这么能的。”
“得，你可真黑心，夸一人损一人，等这人去了湖南，你扒拉着我家的门，说‘冯老板借个煤球，冯老板修个灯管，冯老板换个零钱’，那时我可不管你。”
“我不走的。”砚诚突然说道，把电筒从月满那接过去，照着房檐，拉开灯闸，屋里的灯炮砰砰砰一个个亮起来。月光落在月满的短发上，照得她通身镀上了荧粉，月牙缎子的褂子在风里荡漾着，好像水中的月亮被风吹皱了似的，她眨着眼睛，嘴角勾着笑，盈盈说道：“你是该在这前前后后物色个老婆成家了，将来你们一家在西楼巷置个房子，家家户户少不了你这么能的人，我和梅香们又多了几个牌友不是。改天我和梅香她们说说，满街给你找老婆去。”
砚诚傻笑着摆摆手，复又问道：“梦平什么时候再回来？”
“上个月说在那边给爹爹和姆妈置了房子，年底接爹爹过去。爹爹在张家听戏，最近家里进了好些水果，你们拿点过去。”说着要往屋里走。
“你也去北边吗？”砚诚问道。
“这是什么话，怎么我又不是他家的保姆，我也是一口人啊。”说罢，月满的笑容沉了下去。
“你别误会，我……”砚诚匆忙解释。
“这巷子窄，有什么风一吹，一巷子的人全知道，你们在想什么我明白。对，梦平没说让我去。我……我也不怕一个人，他今日需要我，我便帮着他些。”她深吸一口气，继续说道，“他二十多岁得过一场重病，差点死了。你们是不知道我怎么熬过来的，医院化疗，他吐成个骷髅，我日夜守在他身边，那时我脑子里什么想法都没有，期待、生活、婚姻、孩子……鬼扯吧！我只希望他活着。可怜见的，他如今活过来了，我还有什么渴求呢？他如今的生活我不想管，我和他好像本在一条道上跑着，跑着跑着成了两条道上的人，好在我们没有因此觉得很不快乐，当有一天他觉得很不快乐了，可能会找到我的那条道，试着过过我的生活。”
“可你们是夫妻啊，哪有夫妻……”
“我们不过是一对爱人吧。”
东巷的花鼓还未散戏，圆月落到巷子当空，巷子里荡着月影。我退回茶室，砚诚呆在月满家的檐灯下，好像对她说了些什么，突然跑进茶馆取一样东西，正是他这几天日夜雕的一块羊脂白玉阴阳印，他问我：“你看见我的一盅朱砂印泥了没，装在掐海棠花的青花瓷小盒子里。”
我摆摆头，他埋头跑上二楼，把各处的抽屉柜子翻了个遍，却在枕头底下找到了。又飞跑下楼，不料碰着花鼓戏散，西楼巷里比早市还热闹，层层叠叠地流动着嬉笑的人们，砚诚的步子被堵在了茶室门口，他紧紧捂着月牙色的圆印和青花瓷盒呆傻地听着熟人的招呼，月满站在檐灯下，揉着眼睛，拍手臂上的蚊子，见砚诚傻杵在门口问道：“你怎么了？”
砚诚两只眼睛看看左又看看右，倒看得满巷子的人都看着他。他缩了缩鼻子，穿过西巷的人群走到月满的跟前去，将印和印泥递给她，在他耳畔说了些什么。月亮打在巷子里，来回的人们失了颜色满面寒光，有几个人斜睨着眼睛，对月满与砚诚指指点点，二人不以为意说了几句后砚诚便回来了。
砚诚告诉我，说月满既不会书法也不会画画本不收他的印，他就让月满把印沾了朱砂印泥，印在写给顾梦平的信上留个落款，他没什么本事，光会篆刻，这石头是羊脂白玉石，最衬她。
下冬雪时顾老爹过世了，顾梦平不知在哪得了个小儿子回来拜孝，月满牵着他满巷子转悠，比亲生的还亲。过了十五，顾梦平没把月满落下，一并带去了北京。对面的月满家大门紧闭，成了一个乌青的梦幻，悄悄地躺在西楼巷。
6
五年后的中秋，梦平月满一家回来了，家里热闹非常，一连十几口人来来去去，但独不见月满的婆婆。上夜的时候，月满和梦平穿过巷子来到我家，还特地带来了节礼。她丰腴了不少，穿一件酒红的连衣裙，登着一双漆皮高跟鞋，齐腰的波浪卷拢在耳后，各样的首饰齐备，腕上带了块银色的腕表，俨然富家阔太，只笑起来时一对醉人的梨涡还让人想起往日月白色的她。
二人坐在茶桌边和我攀扯往事，说起砚诚时，她咯咯笑道：“哎哟，这个砚诚害得我哎，当年非要送我羊脂白玉的章子，害得我老公差点把我脖子都掐断了，说怎么肯有普通男人送我这样的好东西，逼着我交代，把我急得咧。后来他生意做大了，他的朋友断断续续送些好东西过来，他才消了疑心。我跟他说，你别拿鸡眼看人，有本事的人，家当都先甩在外面的，对他们来说不过是流水的人情，我如今看杨先生是最有本事的人呢！”
梦平笑道：“可不，我有一个搞艺术的朋友，他说月满那块印的手艺做工，可称一绝啊，还让我们把杨先生引荐给他，他想攀谈攀谈呢。到如今我还没有见过这位艺术家，冯老板知道他现在在哪吗？”
“今晚的车，等会就回西楼巷了。”
说罢，月满的茶盖颤了颤，眼神闪过一丝光泽，却瞬间抚平，嘴角挤出笑容来，说道：“我好些年没过见他了，梦平你可要见见。”说罢起身，捋捋衣裳，挽起梦平的手说，“时候不早了，孩子该闹了，我们先过去吧”
月色当头的时候砚诚回来了，背着个方包站在门口张望着，望着月满家闪动的人影，虽什么也没说却盖不住脸上的欣喜。五年里，他更苍老了些，举止也有了近半百的人该有的沉静。
“吃饭了吗？”他问我。
“等着你呢，不知道买早点的票。”
“没办法，临时决定回的，我先上楼换身衣服歇一歇，就下来。”
……
炉子里温着鸡汤，夜更浓了，月儿像往日那样栖在月满家的房顶上，呜咽的蓝里挂着许多的星星。西楼巷的路灯下醉鬼在哼着歌，走到月满家停住脚步，嘴里嘟哝着醉语：“跟婆娘说去，万月满回来了，牌友来了……”
月满家的二楼窗口里人影来回忙碌，婴儿的哭声闹耳，月满正抱着他哼歌儿。一阵南风吹过，巷子里响起蔡琴的歌，源头在我家的二楼，砚诚应该坐在那台掉漆的录音机前望着月儿发呆。我记得那盘磁带，名字叫《月满西楼》。
这正是花开时候
露湿胭脂初透
爱花且殷勤相守
莫让花儿消瘦
这正是月圆时候
明月照满西楼
惜月且殷勤相守
莫让月儿溜走
似这般良辰美景
似这般蜜意绸缪
但...愿花长好
月长圆人长久
似这般良辰美景
似这般蜜意绸缪
但...愿花长好
月长圆人长久
月长圆人长久
△封面图来自王家卫电影《花样年华》
贺杨赞赏